新战友们：

见字如晤。

现在是2025年9月19日的晚上，我在队部听着你们隐隐传来睡熟的声响，写下这封信。九月底的长沙终于尝试褪去燥热的气氛，渐渐渗出秋的意味，晚风夹杂着草木的香气，连灯光都比往日温柔了几分，是一个适合回忆的好时机。

三周前，你们背着行囊站在宿舍楼前的模样还清晰如昨，当时正是长沙最热的时候。有些人训练刚开始热身，衣服就湿了一大片；有些人站军姿，五指用力并拢到指尖泛白；还有人自我介绍时紧张到连“报告”都发着颤音……还记得第一次拉歌，我们就打了大胜仗。当晚队长点名表扬的时候，大家都自豪地挺起了胸膛，站在你们身后的我们也都不自觉弯了嘴角。

这三周里，每天早晨，都是被你们急匆匆的脚步唤醒的；每一次日落，都伴随着你们愉快而悠扬的歌声。我们看着你们一天天进步，逐渐有了军人的样子。

如果说“蜕变”是你们的关键词，那新训班长的关键词，就是“责任”。

有的班长腿部受伤，明知不可剧烈活动，却始终站在队列前示范动作；有的班长喊哑了嗓子，说话像砂纸摩擦般沙哑，却仍一字一句咬准口令纠正动作；有的班长放弃了“国际学员科技周”的邀约，把心愿与期待压在心底，他觉得你们的蜕变比任何交流都珍贵。

我们也曾是被班长手把手教出来的新兵，也曾在训练场上摔得满身泥泞。直到肩上扛过“班长”的担子，才懂责任之重。这份责任，不是冰冷无情的命令，是严格要求每一个细节的负责，是留心每一句话的呵护，是看到你们从“我不行”到“我可以”时，藏在心里的笑容。

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，先辈们的牺牲庇护了我们今日的和平，但是这世界并不安宁，我们又一次走到了历史的十字路口，我们比以往任何时候都更能体会到“百年未有之大变局”的脉动。传承前辈的旗帜，擎举起先烈们的精神火炬，是我们这一代革命军人的使命；“厚德博学、强军兴国”是我们米兰人对党和人民最有力的回答。

窗外的月亮，又升了些。“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”。其实我的牵挂不难寻，它藏在你们叠得方正的被子里，藏在战术场上磨破的迷彩服上，藏在每次集合时响亮地答“到”中。

加油，我的战友们。愿你们未来的军旅岁月，既能乘风破浪，也能坚守初心。而我永远记得这样一个秋天，曾与一群勇敢的少年，共赴一场强军之约。

此致，

敬礼！

爱你们的帮训班长

2025年9月19日